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Consultant dans des projets 
informatiques pour une 
grande banque belge, Do-
minique Denoël, 38 ans, 
était à bord du métro qui 
a explosé en plein centre 

du quartier européen. Souffrant de 
graves brûlures et de blessures liées à 
des éclats de verre et de métal, il s’en est 
sorti. Pacifiste dans l’âme, cet homme 
condamne le terrorisme mais il invite 
aussi à réfléchir sur le terreau d’injustice 

qui, dans ce monde, nourrit la violence 
sous des formes très diverses. Soigné au 
Centre des grands brûlés du Grand Hô-
pital de Charleroi, il veut dire aussi que 
sa vie ne s’est pas arrêtée à la station 
Maelbeek. Que, d’une certaine manière, 
elle recommence. Elle commence peut-
être. Autrement.
Paris Match. Ce devait être une journée 
ordinaire ?

Dominique Denoël. Oui, bien sûr. 
Ce matin-là, je me rends à mon travail 
dans le centre-ville de Bruxelles. Je 
prends le train en gare d’Uccle pour 
aller jusqu’à la station de métro Mérode. 
Je monte dans la rame devant me 
conduire jusqu’à Arts-Loi pour prendre 
la correspondance vers la place Rogier. 
Mais avant Arts-Loi, il y a Maelbeek. Et 
c’est là que cela s’arrête.
Comment ?

Je suis en train de consulter une ap-
plication sur mon smartphone. Le temps 
d’une première fraction de seconde, je 
ne comprends pas ce qui se passe. Un 
énorme flash. Une sensation de tremble-
ment de terre. Le flash se propage. Le 
fait que j’ai les yeux dirigés vers le bas 
me sauve peut-être la vue. Ensuite, il fait 
noir. Des flammes commencent à traver-
ser tout l’espace. Elles traversent le 
wagon, elles traversent le quai, elles 
passent au-dessus de la tête des gens. Il 

y a aussi un bruit extrêmement strident. 
Quelque chose qui ressemble au bruit 
d’un aspirateur mais dix mille fois plus 
fort. Comme de l’air comprimé qui se 
transforme en un souffle d’une extrême 
ampleur. Extrêmement rapide aussi, ac-
célérant de manière exponentielle. L’im-
pression que cela ne va jamais s’arrêter. 
Il y a beaucoup de monde dans ce 
wagon. C’est encore l’heure de pointe. 
Les gens sont bousculés dans tous les 
sens. Ils tombent, ils s’amassent. Imagi-

nez des miniatures dans une boîte de 
conserve que l’on secouerait. Nous 
sommes devenus des corps aléatoires. 
On n’a plus aucun contrôle sur nos mou-
vements. Tout le monde cogne tout le 
monde. Et puis, tout d’un coup, plus rien. 
Je ne sais plus très bien ce qui se passe 
pendant un moment. Je crois avoir 
perdu connaissance.   

Quel est l’image suivante ?
J’entends une alarme qui sonne. 

J’ouvre les yeux. Je suis au sol. Entre le 
wagon et le quai. Mon torse est sur le 
quai, mes jambes sont dans le wagon. Je 
vois des gens tout autour de moi. Empi-
lés avec d’autres comme des sardines 
dans cette boîte déchirée de toute part. 
Il y a des personnes sur moi, sur mes 
jambes. Je suis enseveli de corps. J’essaie 
de m’extirper. Je ne saurais absolument 
pas dire si ces gens qui étaient couchés 
sur moi étaient blessés, morts ou incons-
cients. Dans un premier temps, je ne par-
viens pas à me relever. Je ne sens plus 
mes jambes. Je me traîne. Dans les 
cendres, dans les débris qui jonchent le 
sol. Les portes ont été soufflées, les vitres 
ont explosé. Je ne vois presque rien à 
cause d’une fumée extrêmement épaisse 
qui sent la chair et les cheveux brûlés. 
J’arrive finalement à me mettre debout. 
Je titube. Je parviens à faire une halte, à 
m’asseoir un temps contre un mur en 
face de moi. 
Qu’entendez-vous ?

Il y a des cris, des gens que je vois à 
gauche, à droite. Terrorisés. Ils ne com-

prennent pas ce qui se passe. Ils hurlent. 
Je me pose la question de ce que je dois 
faire. Dois-je les aider ? Mon arcade sour-
cilière pisse le sang. Je tiens à peine de-
bout. Je suis en train d’avaler des fumées 
nocives. Je ne pense pas pouvoir être 
d’une grande aide. Je cherche à sortir. 
L’instinct de survie ?

En effet, le corps sait très bien où il 
doit aller. J’ai alors des pensées extrê-
mement fonctionnelles. Je vois les écou-
teurs de mon smartphone en me traînant 
hors du wagon : « Je les récu-
père ? Non, ce n’est pas le mo-
ment ». Je comprends aussi 
assez vite ce que je viens de 
vivre avec mes compagnons 
d’infortune. Je comprends 
que c’est un attentat. Je dirais 
même que je ne suis pas sur-
pris. Comme beaucoup, je 
m’étais dit que cela allait arriver.
Comment sortez-vous de la station 
Maelbeek ?

Avec d’autres gens qui fuient, je me 
vois en train d’arpenter un escalator 
hors-service.
Les gens communiquent ?

Non. Je suis alors en mode autopi-
lote. Une pensée que j’avais déjà eue re-
vient à ce moment comme un leitmotiv : 
« Est-ce que j’ai encore envie de vivre en 
ville ? » J’envisageais déjà depuis tout un 
temps de vivre à la campagne, de faire 

autre chose de ma vie. Et puis, l’instinct 
de survie me dit : « Il faut que je sorte 
d’ici ». Pas seulement de ce métro. Il faut 
que je sorte des lieux où peuvent se pas-
ser des choses comme celles-là. Sortir de 
ce monde qui peut produire une telle vio-
lence. Le temps semble long mais, en fait, 
j’atteins la sortie en une minute, une mi-
nute trente. Je vois de la lumière. Je 
marche vers elle. Je me retrouve sur la 
rue de la Loi. Je crois que je suis un des 
premiers à sortir de cet enfer.

Que voyez-vous alors ?
Il y a de la fumée. Des gens me 

regardent avec un air de stupéfaction. 
Je ne sais pas à quoi je ressemble. Je 
ne sens plus toute une partie de mon 
corps. Je ne sens plus mon bras mais 
bien le sang qui coule sur mon visage. 
Je suis totalement désorienté. Je n’ai 
pas d’équilibre. Je suis conscient de 
laisser une trainée de sang sur mon 
passage. 
Qui vient vous aider ?

Deux hommes avec une oreillette. 

Ce sont des gardes de sécu-
rité du bâtiment d’à côté. Ils 
se sont mués en secouristes 
de fortune. Ils nous donnent 
des serviettes pour nous aider à nous dé-
crasser un petit peu en attendant les se-
cours. On m’assoit dans le bâtiment à 
côté du métro. J’attends qu’on me dise 
quoi faire. Des ambulances commencent 
bientôt à affluer dans la rue. Des secou-
ristes font le tri entre nous, privilégiant 
ceux qui vont le plus mal. Nous sommes 

une dizaine dans ce local de fortune. Je 
suis conscient mais tout mon corps 
tremble. Je vais trembler pendant plu-
sieurs heures. 
Quelles sont les premières paroles que 
vous avez entendues après votre sortie 
de la station ?

Ce sont celles des gardes aux oreil-
lettes qui me demandent si cela va. Puis, 
celle d’une dame : « ça va monsieur ? 
Vous voulez boire de l’eau ? Vous avez 
eu de la chance. Restez assis là ». C’est 
peu de choses, mais ces 

UNE VIE APRèS LA STATION 
MAELBEEK
M I C H E L  B O U F F I O U X  S ’ E N T R E T I E N T  A V E C  D O M I N I Q U E  D E N O ë L

« Des flammes commencent à traverser tout 
l’espace. Elles traversent le wagon, le quai, 
elles passent au-dessus de la tête des gens »

« L’instinct de survie me dit : “Il faut que je sorte 
d’ici”. Pas seulement de ce métro. Il faut que je 
sorte des lieux où peuvent se passer des choses 
comme celles-là »

Dominique Denoël au 
Centre des grands brûlés 
du Grand Hôpital de 
Charleroi et, en 
médaillon, avant qu’il ne 
soit violemment blessé 
par l’explosion de la 
bombe dans la rame de 
métro à Maelbeek.

(Suite page 38)
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paroles, ces gens qui se préoccupent de 
vous, c’est tout à ce moment-là. Vous 
êtes encore dans le monde des vivants, 
reconnecté avec l’humanité.
Vous souffrez physiquement ?

A ce moment-là, ma main brûlée au 
troisième degré devrait me faire mal, 
mais c’est comme si elle était anesthésiée. 
On met de l’eau dessus. Chaque fois que 
cela sèche, la douleur s’installe. Je ressens 
de la souffrance au niveau du crâne. Au 
cours de la journée, la main va se « réveil-
ler » et me faire de plus en plus mal. Je 
fais partie du deuxième groupe de per-
sonnes évacuées. Sur la rue de la Loi, je 
vois des débris humains, des morceaux 
de corps amputés. On nous conduit der-
rière Maelbeek, dans une sorte de centre 
de crise où l’on nous trie en fonction de 
l’état d’urgence. On reste là une bonne 
demi-heure. Nous nous effondrons. 
Comme les autres, je pleure abondam-
ment pendant plusieurs minutes. C’est 
totalement incontrôlable. La sortie du 
mode « survie ». Le retour des émotions. 
Ensuite, on nous emmène en face de l’hô-

tel Thon où la Croix-Rouge a déployé un 
paravent. C’est là que je reçois mon pre-
mier soin : un antidouleur. Bientôt, nous 
sommes tous dispatchés dans les diffé-
rents hôpitaux. Je me retrouve d’abord à 
l’Hôpital militaire de Neder-Over-Hem-
beek. Ensuite je suis transféré vers l’Ins-
titut médical de traumatologie du Grand 
Hôpital de Charleroi. Je m’y sens parfai-
tement pris en charge. Je tiens à dire que 
j’ai été impressionné par l’organisation 
des secours : beaucoup de dévouement, 
beaucoup de compétence.
Diagnostic ?

Ma main étant brûlée au troisième 

degré, on m’a retiré de la peau sur la 
cuisse pour faire une greffe. J’ai une très 
grosse entaille dans le bras qui a été re-
cousue. Des traces de projectiles restées 
coincées dans le corps à différents en-
droits, dans le crâne, au niveau d’un rein, 
de la poitrine, ont dû être extraites. J’es-
père sortir dans quelques jours. 
Durant cet entretien, vous avez parfois 
souri. C’est une façade ?

Il y a des hauts et des bas. Ici, je 
parle beaucoup à une psychologue. Je 

crois qu’après les blessures physiques, il 
y aura encore des choses à soigner. 
Qu’est-ce qui ne passe pas ?

Je suis en permanence dans une 
sorte d’état de qui-vive. Un stress s’est 
installé en moi. Il ne veut pas sortir. Le 
taux d’adrénaline ne descend pas. J’ai 
besoin de parler tout le temps. J’ai du 
mal à me dire que je vais retourner à 
Bruxelles demain, j’ai du mal à penser 
que je pourrais remettre les pieds dans 
un métro. Pour l’heure, je suis bien 

content d’être ici, dans cet hôpital, au 
milieu de la nature, avec cette impres-
sion d’être loin de tout. Je suis très 
content d’être en vie, ce qui participe à 
mon sourire. Je me sens très chanceux.
Pas de colère ?

C’est très emmêlé. Je suis en colère 
mais pas nécessairement contre mes as-
saillants. Je suis en colère contre ce 
monde. Je suis en colère contre les gens 
qui vendent des armes au Moyen-
Orient. Je suis en colère 
contre le contexte qui amène 
des gens à commettre de 
telles horreurs. Je ne les ex-
cuse pas. Je condamne la vio-
lence. Mais je vois déjà venir 
les discours sécuritaires. Cela 
me semble vain. Démagogue aussi parce 
que le risque zéro n’existe pas. Je suis 
d’accord avec Dominique de Villepin 
quand il explique qu’on ne saurait 
éteindre le terrorisme avec des armes. 
Ce sont des idées qu’il faut combattre. 
C’est aussi plus de justice qu’il faut dans 
ce monde. Je ne mettrai jamais « Je suis 
Charlie » sur mon mur Facebook parce 
que je ne vois pas l’intérêt de publier des 
dessins d’un prophète en train d’enculer 
un mouton. On se trompe de message. 

C’est trop simpliste. Il faut créer des 
ponts entre les gens, ça j’y crois. Il faut 
aussi éviter de tomber dans les explica-
tions faciles sous le coup de l’émotion, 
éviter les amalgames, les stigmatisations.
Croyez-vous en Dieu ?

Je crois à quelque chose en dehors 
de la sphère physique. On peut l’appeler 
Jésus, Yahvé, Allah, le grand cosmos, 
l’univers. Je reste persuadé que, dans le 
fond, toutes les religions et toutes les phi-

losophies nous racontent la même chose, 
nous invitent plutôt à vivre ensemble. 
Mais certains détournent le message. 
Charles Michel est devant vous. Que lui 
dites-vous ?

« Avec vous, je condamne la vio-
lence, mais il n’y a pas que la sécurité. 
Un terroriste, cela ne pousse pas sur 
n’importe quel terreau. C’est mignon 
vos accolades avec Junker, mais on n’ar-
rêterait pas de vendre des armes au 
Moyen-Orient ? »

Personnellement, qu’allez-vous faire de 
ce vécu ?

C’est peut-être le moment pour 
moi de vivre des choses que j’avais 
envie de faire. La vie est courte, elle 
peut être plus courte encore. C’est 
peut-être le temps pour moi de voya-
ger. En Asie ou en Amérique du sud 
comme j’en rêve depuis longtemps. 
J’ai encore envie d’apprendre des 
choses. Je suis curieux de tout. J’ai ap-

pris à danser, à chanter, j’apprends à 
jouer du piano et je continuerai mal-
gré cette main. J’irai vivre ailleurs 
qu’en ville. A la campagne. Je veux 
changer de mode de vie, participer à 
mon niveau à la construction d’une so-
ciété plus humaine. Me consacrer 
peut-être à la permaculture. 
Je veux caresser les vaches 
et regarder le printemps. Je 
veux continuer à vivre. Au-
trement. n  

« Je veux changer de mode de vie, 
participer à mon niveau à la construction 
d’une société plus humaine »

« Nous nous 
effondrons. Comme 
les autres, je pleure 
abondamment 
pendant plusieurs 
minutes »

« Je suis en permanence dans une sorte 
d’état de qui-vive. Un stress s’est installé en 
moi. Il ne veut pas sortir »

Dominique Denoël : 
« Je suis en colère mais 
pas nécessairement 
contre mes assaillants. Je 
suis en colère contre ce 
monde ». 

La rame explosée et 
le chaos rue de la Loi 
où sortent les blessés 
alors qu’une 
importante fumée 
s’échappe de la 
station Maelbeek.


